

HS Law Corp.
Otavio Haverroth Silva, SBN#343486
P.O. Box 90487
San Diego, CA 92169
(510) 241-9336

Non-Detained

UNITED STATES DEPARTMENT OF JUSTICE
EXECUTIVE OFFICE FOR IMMIGRATION REVIEW
IMMIGRATION COURT
100 Montgomery St., Suite 800
San Francisco, CA 94104

In the Matter of)

Ana Noemy Martinez Marroquin)

In Removal Proceedings)

File No. A 244-519-908

Immigration Judge: N/A

Next Hearing Date: N/A

**RESPONDENTS' ADDITIONAL DOCUMENTS IN SUPPORT OF ASYLUM AND
WITHHOLDING OF REMOVAL**

Exhibit list

Exhibits:

Pages:

Exhibit 1

Ana Noemy Martinez Marroquin's Declaration with English Translation 1-26

Exhibit 1

**UNITED STATES DEPARTMENT OF JUSTICE
EXECUTIVE OFFICE FOR IMMIGRATION REVIEW
IMMIGRATION COURT**

**DECLARATION OF ANA NOEMY MARTINEZ MARROQUIN
ALIEN NUMBER 244-519-908
IN SUPPORT OF ASYLUM APPLICATION**

I, Ana Noemy Martinez Marroquin, declare as follows:

1. My name is Ana Noemy Martinez Marroquin. I was born on October 13, 2000, in San Salvador, El Salvador. I am a national and citizen of El Salvador. I currently reside at 703 Niantic Ave, Daly City, CA 94014. I make this declaration in support of my asylum application. Everything I state herein is true and is based on my personal knowledge and my recollection.
2. I grew up in Colonia Nueva Ferrocarril, in the municipality of Nejapa, department of San Salvador. I lived there with my mother, Maria de Los Angeles Martinez Marroquin, and my brothers. My father did not register me at birth and is not present in my life. My brothers are Diego Alberto Martinez Marroquin, the oldest, and Daniel Armando Martinez Marroquin, the youngest. My mother has a food business called “La Parada del Sabor,” located in front of La Constancia Coca-Cola in Nejapa.
3. Colonia Nueva Ferrocarril was a very dangerous area. When I was approximately 13 years old, a young man associated with gangs in that neighborhood began pursuing me and told me he wanted to be my boyfriend. He even spoke with my mother to ask for permission to be with me, offering her gifts. My mother firmly refused. Fearing the consequences, we moved out of that neighborhood. I was taken out of the school where I was studying and enrolled in another institution in the city of Quezaltepeque. That is how, around 2013, we began living in another neighborhood of Nejapa.
4. Between 2013 and 2021, I lived and studied in that other area of Nejapa. I studied at Instituto Juan Pablo II, where I completed high school. Later, I began university studies, commuting by public transportation to another city. For economic and personal reasons, I had to interrupt my university studies. In 2021, when gang violence seemed to have

decreased under the new government, we returned to the house my family had in Colonia Nueva Ferrocarril.

5. After returning to that neighborhood, my routine consisted of working at my mother's food business. I went Monday through Saturday, generally at night, and I would finish around 8:30 or 9:00 p.m. To get to and back from the business, which is located along the roadside, I had to walk between 10 and 15 minutes through dark, poorly lit streets, sometimes through areas where there was no public transportation or Uber available. That nighttime routine made me vulnerable.
6. I have approximately 11 small tattoos on my body. None of them is related to gangs or any criminal group. They are personal designs with meanings that are specific to me. They include: a small airplane on my shoulder, which I got together with friends I met online; an anchor, which was my first tattoo; the number 1111, known as a "mirror hour," with personal meaning; a figure of a woman hugging herself with the phrase "amándome," which reflects my self-esteem process; a flower for aesthetic reasons; the phrase in English "Live a life you will remember," which is a line from a song; a palm tree; the sun, the moon, and a star, which I tattooed together with two friends as a symbol of friendship; a smiley face with the initials "M.C." in honor of Miley Cyrus, whom I have been a fan of for years; and the number 23, which has special meaning to me because it is Miley Cyrus's birthday and it was also the birthday date of my best friend, who passed away a few years ago. I also have a tattoo of a framed image about self-love, and the inscription "Im-Possible" as a phrase of personal motivation.
7. In El Salvador there is a strong social stigma against people with tattoos, who are automatically associated with gangs. This stigma is even greater when it comes to women, because it is not socially accepted for a woman to have tattoos. Since the implementation of the state of exception regime in March 2022, this stigma became a direct risk to personal liberty. The police and security forces have orders to detain and search any person with tattoos, regardless of whether those tattoos are related to gangs. In practice, having tattoos became sufficient reason to be detained, interrogated, and possibly imprisoned without due process.
8. Although most of my tattoos have personal meanings, I also see them as an expression of autonomy and refusal to be controlled by an increasingly authoritarian State. Even knowing

that, under the current government's state of exception, people with tattoos are treated as suspects and targeted by police, I chose not to hide or renounce my tattoos, because doing so would mean submitting to fear and repression.

9. Around mid-2023, while I was returning home at the end of the day, at approximately 7:30 p.m., a police patrol stopped me on the street. Two officers got out. I asked them why they were stopping me; they did not answer clearly. They asked me to identify myself, but that day I was not carrying my identification document. I told them where I lived and that I was heading home.
10. The officers asked me if I had tattoos. Because of the fear and nerves of the moment, I initially answered no. One of the officers immediately became upset: he told me he had seen a tattoo because that day I was wearing clothing that left part of my abdomen visible, and he accused me of lying. He asked me whether my tattoos were "related to gangs" or whether I was hiding them for that reason. I explained that I had simply forgotten and I apologized.
11. The officers demanded that I show them my tattoos. I pointed out the ones that were visible: the one on my abdomen and another on my body. In an aggressive tone, they asked if I had more. I told them yes. They ordered me to show them and asked why I had them and what they meant. I explained that they were personal and that I liked them. They kept repeating the same questions over and over. Finally, they told me I could leave. They got into the patrol car and drove away. I continued walking toward my house, very afraid and with a deep sense of humiliation.
12. That was the first time the police stopped me because of my tattoos. Although there was no physical assault, I felt deeply harassed, intimidated, and threatened. The experience left me shaken with fear. I felt a deep sense of vulnerability, knowing that I was alone on a dark street, surrounded by armed officers who had the power to detain me or do whatever they wanted without any accountability. The aggressive tone of their questioning, the accusation that I was hiding something, and the way they scrutinized my body made me feel dehumanized and unsafe. I walked home trembling, looking over my shoulder, afraid they might follow me or come back. I left with the certainty that, in the eyes of the police, my tattoos marked me as suspicious, regardless of the fact that they were not related to any gang.

13. Two or three months after the first incident, I experienced a similar but more intimidating situation. It was around 9:00 p.m. and I was walking home after work. The area was dark. Suddenly, out of the darkness, a person stepped into my path; I got scared because I did not see them coming. Then another person appeared. I realized they were police officers once they were already face to face with me.
14. The officers asked for my identification. That night I did have it. They looked at it, looked at me, and began asking why the address on my document did not match where I lived. I explained that I had not updated my information. Then one of them asked me in an accusatory tone: “¿Andas posteando aquí?” (“Are you keeping watch here?”) In El Salvador, “postear” means to be keeping watch or standing guard for a gang, alerting about police movements. They were accusing me of being an accomplice of a gang. I told them I was coming from work and that I was not doing anything like that.
15. They continued interrogating me. They asked me about my tattoos, how many I had, whether I was a “gang member’s girlfriend,” and whether my brothers or relatives belonged to a gang. I felt harassed again. One of the officers walked next to me as if following me, while the others walked behind. In the end they laughed and continued on their way. I arrived home shaking. That night I understood that there was no way to prove my innocence: simply for having tattoos and living in that area, I was seen as suspicious.
16. The incident that affected me the most and that was the definitive trigger for my decision to leave El Salvador occurred in January 2024. That day I was at home; my former partner was with me in my bedroom, and my brother was elsewhere in the house. Suddenly, without knocking on the door, without announcing themselves, and without presenting any warrant, the police entered the house. According to what they told me afterward, they entered through the window. When I heard noises and opened my bedroom door to see what was happening, the police were already inside, in the living room.
17. I was in my underwear when I opened the door, as I had been in the privacy of my bedroom. I was exposed, defenseless, and surrounded by armed men I did not know. I remained exposed in that state for approximately ten minutes, during which the officers ordered me around and began their interrogation, before I was finally able to ask them to let me get dressed. They allowed it, but one of the male officers stayed in the doorway watching me while I changed clothes. I had to dress in front of him. I felt violated,

dehumanized, and completely powerless. The shame of that moment is something I carry with me to this day. I felt like they had stripped away not just my privacy, but my dignity as a person.

18. There were approximately ten police officers. They ordered my former partner and my younger brother to put their hands on their heads. They demanded the phones and the documents. They searched the phones, including the photos. They asked me about my tattoos and demanded that I show them each one and explain its meaning. Some of my tattoos are located on private areas of my body. The officers required me to partially undress in front of them to expose those tattoos, in a room full of armed men. This was deeply humiliating and felt like a violation of my body, compounding the degradation I had already experienced when I was forced to dress in front of an officer. They forced open the door to my older brother's room, which was locked. They searched the entire house: they lifted the bed, rummaged through everything, searched the yard and the back of the house.
19. When I asked them why they were there and whether they had a warrant, one of the officers responded rudely that it was "none of my business." They never explained the reason for the raid. After approximately 20 to 25 minutes, they left as if nothing had happened, without having found absolutely anything. Without leaving any paper. Without saying a single word of apology. During the entire time they were in my home, I was terrified. I did not know if they would arrest me, arrest my brother, or do something worse. I could not stop shaking. I felt like a prisoner in my own house, unable to do anything while strangers went through my belongings, my photos, my personal things.
20. That day I sent messages to my mother informing her of what was happening. I was afraid that if they took me, no one would know where I was. After the officers left, I could not stop shaking. I could not sleep well that night. Every noise I heard made me fear they were coming back. The image of being forced to dress while a male officer watched me is something that haunts me to this day. In the weeks that followed, I had difficulty sleeping, nightmares, and I became extremely anxious at any sound or movement outside my door. I began to feel that nowhere in El Salvador was safe for me. If the police could enter my home without warning, without a warrant, and without any consequences, then I had no protection at all. My brother and my former partner were also deeply affected. We all lived in fear after that night. The sense of security in our own home was gone.

21. What made it worse was that I was essentially living alone in that house, my brothers only came on rare occasions, and my mother did not live with us. After the raid, my insomnia became a daily reality. I had extreme difficulty falling asleep, and I began taking over-the-counter sleeping pills that were not prescribed by a doctor, because it was the only way I could get any rest. Even when I asked my brothers to come stay at the house, the fear was always present, I would lie awake imagining scenarios where the police would return, or that my brothers themselves could be targeted. I also changed deeply personal habits: I had always slept without clothes, but after the experience of being found in my underwear by armed officers, I could never do that again. That violation changed even the most private aspects of my life.
22. After that raid, I did not feel safe anywhere. I knew that if I reported the police, the report would reach the same people who had raided my home. A friend who was studying law confirmed that it made no sense to report it, and that doing so would only worsen my situation. I understood that the State was not going to protect me, because the State was the same one that was threatening me.
23. Since the government implemented the state of exception regime in March 2022, the situation for people with tattoos in El Salvador became extremely dangerous. I have direct knowledge of cases of innocent people who were detained solely because of the physical appearance of their tattoos or other elements that the police arbitrarily attribute to gangs. A former classmate of mine from high school, Ángel Hernández, from Nejapa, San Salvador, was detained under the state of exception regime in early January 2024. He was 22 years old when he was captured. He was going from work to his home. He was arrested allegedly for illicit association, because of songs he had on his mobile phone. I found out through a friend who was a friend of his partner, who was pregnant at the time. To the best of my knowledge, Ángel remains detained.
24. I am a woman, I have visible tattoos, and I come from an area the police associate with gangs. Under the state of exception regime, those factors together make me an easy target for an arbitrary detention. They do not need evidence. They do not need a warrant. Anyone can make an anonymous report and the police can come and take me away. Once detained, there are no guarantees of any kind: there is no right to an attorney, there are no clear

deadlines, and there is no way to prove innocence. I could be detained for months or years for something I did not do.

25. What I fear most is not only the detention itself, but the psychological and physical abuse that occurs in that context. I have heard and read about people who are mistreated in custody, who do not receive medical care, who are held incommunicado. I fear that if I am detained, no one could help me, not even my family, because everyone there is equally exposed and because the system is built so that no one can defend themselves. A person who has done nothing wrong can be imprisoned for months, waiting for a hearing, without anyone being able to prevent it.
26. Additionally, I am afraid of being further targeted because of these political opinions and my public participation, as this makes me an even more visible target under the current regime. I have a clear political position: I disagree with many policies of the current government of El Salvador. I have expressed those opinions on social media and I personally participated in several marches and protests.
27. I am a bisexual woman and an advocate for the LGBTQIAPN+ community and for women's rights. As a bisexual woman, I participated in the LGBT Pride March in June 2018 as both a member of and a supporter of the LGBTQIAPN+ community. I marched again on June 29, 2019, and I appeared in a photograph published in a Salvadoran newspaper on June 22, 2019, covering the march. I also posted about it on my personal Instagram account on July 18, 2019. On June 2, 2020, I shared Instagram stories in support of the LGBT cause and in opposition to racism, homophobia, femicide, and other forms of discrimination. This was part of my long-standing political activism in the matter. My visible support for the LGBT community adds another layer of risk to my profile under the current regime in El Salvador, where discrimination against LGBT individuals is widespread and where the government's authoritarian apparatus can target people because of their sexual orientation and public advocacy.
28. On August 21, 2021, I spoke out on social media against the criminalization of abortion in El Salvador, specifically in support of the case of Lesli, who had a miscarriage and was accused of aggravated homicide, with a maximum sentence of 50 years in prison. I expressed my indignation at the injustice of the Prosecutor's Office accusing a woman for a

miscarriage while refusing to act in cases of femicide, rape, pregnancies of girls, and sexual harassment.

29. On September 15, 2021, I participated in a march in San Salvador against the Bitcoin law, reelection, militarization, and other government policies. I witnessed how a group of men with their faces covered, armed with bats, infiltrated the march, set a motorcycle on fire, and sprayed gas at the group of feminists who were blocking their way. There were also military personnel taking photographs of the protesters. I spoke about what happened on my social media and posted about the violence I witnessed, criticizing the government's response. I have preserved these posts as evidence. I kept evidence of my participation with photos and a geotagged date: San Salvador, El Salvador, September 15, 2021, 10:30 a.m. The fact that military personnel were photographing protesters made me realize that the government was tracking those who opposed its policies. This means the government has photographic records of my presence at that march, a record of my political involvement, and knowledge of my tattoos from the multiple police stops I had already experienced. Taken together, these factors make me an identifiable and easy target: if I return to El Salvador, the authorities already have documentation connecting me to opposition activities and to a profile they treat as criminal.
30. On March 6, 2022, I participated in the march for International Women's Day in San Salvador, which started at the National University of El Salvador. That march was in memory of disappeared women, women who had been abused, and in response to the discovery of a clandestine grave in Chalchuapa where mainly women were found. I participated peacefully and kept photographs of that day.
31. I am aware that President Bukele's government actively monitors those who participate in protests and express critical opinions. The military present at those marches took photos of the protesters. My participation in those marches and my social media posts are, under this regime, sufficient reasons to be considered a political opponent. I am also aware that my digital footprint, my posts, my photos at protests, my public criticism, could be used against me if I return. The government has access to social media and uses it to identify opponents.
32. In 2024, the police went to my mother's food business in Nejapa. The officers accused her of selling food to gang members. My mother confronted the police and told them she had

cameras and that she would record them if they came back. Other workers were present at that time. That incident confirmed to me that the harassment was not only directed at me, but that my family was also being affected and monitored.

33. I never reported any of the incidents I experienced because I knew it would not have any positive effect. In El Salvador, reporting the police to the police makes no sense: they are the same people. I understood that the State was not only not going to protect me, but was the very agent that was threatening me.
34. I do not belong to any gang. I have no ties to criminal groups. I have not committed any crime. But that does not matter under the state of exception regime. What matters is what the police decide to believe or to attribute to someone. And to them, a young bisexual woman with tattoos, who lives in an area historically associated with gangs, who has a different address on her identity document, who goes out at night, who participated in marches including LGBT pride marches, and who posts critical opinions on social media, is a sufficient profile to be detained.
35. After the January 2024 raid and in light of the growing fear of being arbitrarily detained, I made the decision to leave El Salvador. On April 28, 2024, I arrived in Guatemala City. On April 29, 2024, I traveled from Guatemala to Mexico City and from there to Heroica Matamoros, Tamaulipas, Mexico. From Matamoros I crossed into the United States through the Brownsville, Texas area. Upon crossing, I was briefly detained at the border, where an officer gave me documents and a Notice to Appear before the immigration court.
36. I did not stay to live in Guatemala or Mexico and I did not apply for refuge or asylum in those countries because those countries did not offer me safety or effective protection. Both Guatemala and Mexico suffer from widespread gang violence, organized crime, corruption, and weak or complicit state institutions, problems similar to what I was fleeing in El Salvador. I had reason to believe that, as a bisexual tattooed woman traveling alone and with a clear political opinion, I would be equally at risk of being targeted, harassed, or detained in those countries. I also knew that state protection in Guatemala and Mexico would be no more reliable than in El Salvador, given the well-documented failures of their law enforcement systems to protect vulnerable individuals from organized crime. Seeking asylum there would have been insufficient and potentially dangerous for me. Additionally, I was in transit with my final destination being the United States, where I had support

through friends of my mother. In Guatemala and Mexico I had no family, no contacts, no legal status, and no safe place to stay.

37. When I arrived in the United States on May 5, 2024, I was exhausted, scared, and disoriented after a difficult journey. The documents I received at the border were in English. Although the officer provided an oral notice in Spanish, that oral notice only covered the time and place of my hearing and the consequences of failure to appear; it did not mention the one-year asylum filing deadline. No officer explained to me that there was a one-year deadline to file an asylum application or that I should contact a lawyer. No one at the border informed me of this critical requirement in a language or manner I could understand.
38. During the months that followed, from May to September 2024, while I was moving between Sacramento and Daly City, sleeping on couches, without stable income or money even for basic necessities, and still carrying the psychological weight of the persecution I had fled, including nightmares, anxiety, and difficulty concentrating, I did not have the clarity, stability, to seek counseling. I understood that I had a future court date, but I did not understand that I was required to file an asylum application within one year of my arrival, independently of and prior to that court hearing.
39. My first months in the United States were extremely difficult. I arrived without money, without work, and without a stable place to live. From May to September 2024, I moved between Sacramento and Daly City. I was sleeping on couches and sharing rooms with acquaintances. I did not have money even for basic necessities. My priority during this time was survival, finding a place to sleep and food to eat.
40. In October 2024, I finally started working as a house cleaner. However, I was earning barely enough for my survival and had significant expenses. After paying for rent, food, transportation, and remittances, I had very little money left.
41. It was my friend, who is also going through the asylum process, who informed me that there was a one-year deadline to file the application. When she explained it to me, the deadline was already close to expiring. I tried to act: I tried to inform myself, searched for explanatory videos, looked at online forums, and I became confused because some sources said that people with a court date did not need to file for asylum before then. I even tried to

do something on my own, but I could not complete the process alone because I did not understand it well.

42. In April 2025, with the deadline approaching, I desperately sought legal help. I found an attorney who offered a phone consultation for \$175. I paid this amount even though it was difficult for me. The attorney told me the case was difficult but that they would help if I paid \$4,000 to start the process. I did not have this amount. I had only approximately one week before the May 5, 2025 deadline. I tried to gather the money, but it was impossible.
43. After the asylum deadline passed, I did not give up. I continued trying to find affordable legal help. I called legal aid organizations and private attorneys. Many were not taking new cases or had wait times of several months. I was finally able to connect with my current legal team in December 2025, and we immediately began working on my case.
44. I filed my application as soon as I was able to obtain legal help. It was not due to carelessness or lack of interest that I did not apply for asylum within the deadline. It was a combination of lack of information upon arrival, real economic difficulties, confusion in the face of a system I did not know, the ongoing psychological impact of the persecution I had suffered in El Salvador, including nightmares, anxiety, difficulty concentrating, and fear that followed me into my daily life here, and the material impossibility of paying the fees when I finally understood it.
45. I did not miss the deadline because I did not care about my case or because I was careless. I missed it because I did not receive clear information about the deadline when I arrived, because I was in survival mode during my first months without stable housing or income, recovering from the trauma I endured in El Salvador, because when I finally learned about the deadline I was confused by contradictory information, and because when I sought legal help I could not afford the fees until it was too late.
46. Today I feel safe in the United States. I work, pay my bills, and live honestly. Here, no one stops me on the street because of my tattoos. Here, I have the right to express my opinions without fear of being detained.
47. But the trauma I carry from El Salvador has not disappeared. I still feel fear when I see police officers or anyone in uniform. I have normalized this fear to some extent, but it is always there. On occasions when police came to the house where I currently live, because of a neighbor's issue, not related to me, I could not sleep those nights. Every day, when I

walk to the bus stop, there is a patrol car stationed nearby, and I always quicken my pace when I pass it. Even in the safety of my own home, when my current partner comes home late from work and opens the door while I am already asleep, I wake up startled, anxious, and upset, begging him not to scare me, even though he does nothing wrong and is careful. It is an involuntary reaction that I cannot control, a direct consequence of the night armed officers burst into my home without warning.

48. If I am returned to El Salvador, my fear is concrete and well-founded. The police already went to my home without a warrant. They have already stopped me on the street multiple times. They have already gone to my mother's business. I have visible tattoos that, under the state of exception regime, are sufficient reason for them to detain me. I cannot remove my tattoos, and I will not do so. Removing or hiding them would mean surrendering my freedom of expression and submitting to a repressive government that seeks to control my body and my identity. My refusal to hide them is itself an act of resistance against authoritarianism. This means that, in El Salvador, I am a permanent and identifiable target, today and into the future. There is no version of my return that would make me safe, because the markers that make me a target, my tattoos, my gender, my sexual orientation, my political opinions, are part of who I am and cannot be erased. I have participated in marches and expressed opinions critical of the government. I am a woman, and in El Salvador women are heard less and are more exposed to abuse. There is no way for me to move to another part of the country that would offer me real protection, because the state of exception regime is nationwide: the police are everywhere.
49. I fear that I will again be subjected to invasive searches and degrading interrogations, that I will be threatened, humiliated, and that my home will be invaded. I fear being arbitrarily detained, held incommunicado, without access to a lawyer, and without a fair process. I fear the physical, psychological, and sexual abuse that occurs under those detention conditions. I fear being accused of something I did not do, as has happened to so many people in my country, and that there will be no way to prove my innocence. I fear that my family will not be able to do anything to help me because they are also exposed. There is no possible state protection for me in El Salvador, because the State is the one that persecutes me.

50. I respectfully request that this Court take into account my story, my fears, and the circumstances of my case, and that it grant me the protection I need in the United States.

I reserve the right to supplement this declaration before my Individual Hearing or at the hearing itself.

I declare under penalty of perjury that the foregoing is true and correct to the best of my knowledge and belief.

/Signature/

ANA NOEMY MARINEZ MARROQUIN

DATE: 03/13/2026

I, ANDRE PENNA MELLO, telephone number 415 425-2508, mailing address P.O. Box 90487, San Diego, CA 92169, certify that the professional translation of this document from Spanish to English has been performed by myself, a qualified translator fluent in both languages, and that the following is an accurate and complete translation of the document.



Date: March 17, 2026

**DEPARTAMENTO DE JUSTICIA DE LOS ESTADOS UNIDOS
OFICINA EJECUTIVA DE REVISIÓN DE INMIGRACIÓN
TRIBUNAL DE INMIGRACIÓN**

**DECLARACIÓN DE ANA NOEMY MARTINEZ MARROQUIN
NÚMERO DE ESTRANJERO 244-519-908
EN APOYO DE LA SOLICITUD DE ASILO**

Yo, Ana Noemy Martinez Marroquin, declaro lo siguiente:

1. Mi nombre es Ana Noemy Martinez Marroquin. Nací el 13 de octubre de 2000 en San Salvador, El Salvador. Soy nacional y ciudadana de El Salvador. Actualmente resido en 703 Niantic Ave, Daly City, CA 94014. Hago esta declaración en apoyo de mi solicitud de asilo. Todo lo que aquí expongo es verdadero y se basa en mi conocimiento personal y mis recuerdos.
2. Crecí en la Colonia Nueva Ferrocarril, en el municipio de Nejapa, departamento de San Salvador. Viví allí con mi mamá, Maria de Los Angeles Martinez Marroquin, y mis hermanos. Mi papá no me registró al nacer y no está presente en mi vida. Mis hermanos son Diego Alberto Martinez Marroquin, el mayor, y Daniel Armando Martinez Marroquin, el menor. Mi mamá tiene un negocio de comida llamado "La Parada del Sabor", ubicado frente a la Constancia Coca-Cola en Nejapa.
3. La Colonia Nueva Ferrocarril era una zona muy peligrosa. Cuando yo tenía aproximadamente 13 años, un joven asociado a pandillas en esa colonia empezó a pretenderme y me decía que quería ser mi novio. Llegó incluso a hablar con mi mamá para pedirle permiso de estar conmigo, ofreciéndole regalos. Mi mamá se negó rotundamente. Por temor a las consecuencias, nos mudamos de esa colonia. Me sacaron de la escuela donde estudiaba y me inscribieron en otra institución en la ciudad de Quezaltepeque. Así fue cómo, alrededor de 2013, empezamos a vivir en otro barrio de Nejapa.
4. Entre los años 2013 y 2021, viví y estudié en esa otra área de Nejapa. Estudié en el Instituto Juan Pablo II, donde hice el bachillerato. Luego inicié estudios universitarios, trasladándome en transporte público a otra ciudad. Por razones económicas y personales, tuve que interrumpir mis estudios universitarios. En 2021, cuando la situación de violencia

de pandillas parecía haberse reducido bajo el nuevo gobierno, regresamos a la casa que mi familia tenía en la Colonia Nueva Ferrocarril.

5. Al regresar a esa colonia, mi rutina consistía en trabajar en el negocio de comida de mi mamá. Iba de lunes a sábado, generalmente en las noches, y terminaba cerca de las 8:30 o 9:00 de la noche. Para llegar y salir del negocio, que está a orilla de calle, yo tenía que caminar entre 10 y 15 minutos por calles oscuras y mal iluminadas, a veces por zonas donde no había transporte público ni Uber disponible. Esa rutina nocturna me hacía vulnerable.
6. Tengo aproximadamente 11 tatuajes pequeños en mi cuerpo. Ninguno de ellos está relacionado con pandillas ni con ningún grupo delictivo. Son diseños personales con significados propios para mí. Entre ellos se encuentran: un avión pequeño en el hombro, que me hice junto con amigos conocidos en línea; un ancla, que fue mi primer tatuaje; el número 1111, conocido como "hora espejo", con significado personal; una figura de una mujer abrazándose a sí misma con la frase "amándome", que refleja mi proceso de autoestima; una flor por gusto estético; la frase en inglés "Live a life you will remember", que es el verso de una canción; una palmera; el sol, la luna y una estrella, que me tatué junto con dos amigas como símbolo de amistad; una carita con las iniciales "M.C." en homenaje a Miley Cyrus, de quien soy fan desde hace años; y el número 23, que tiene un significado especial para mí porque es el cumpleaños de Miley Cyrus y también era la fecha de cumpleaños de mi mejor amigo, quien falleció hace algunos años. También tengo el tatuaje de un cuadro con una imagen sobre el amor propio, y la inscripción "Im-Possible" como frase de motivación personal.
7. En El Salvador existe un fuerte estigma social contra las personas con tatuajes, a quienes se asocia automáticamente con pandillas. Este estigma es aún mayor cuando se trata de mujeres, porque no es socialmente aceptado que una mujer tenga tatuajes. Desde la implementación del régimen de excepción en marzo de 2022, este estigma se convirtió en un riesgo directo a la libertad personal. La policía y las fuerzas de seguridad tienen orden de detener y revisar a cualquier persona con tatuajes, independientemente de si esos tatuajes tienen relación con pandillas. El hecho de tener tatuajes pasó a ser, en la práctica, motivo suficiente para ser detenida, interrogada y posiblemente encarcelada sin debido proceso.

8. Aunque la mayoría de mis tatuajes tienen significados personales, también los veo como una expresión de autonomía y una negativa a ser controlada por un Estado cada vez más autoritario. Incluso sabiendo que, bajo el actual estado de excepción del gobierno, las personas con tatuajes son tratadas como sospechosas y son objeto de la policía, elegí no ocultar ni renunciar a mis tatuajes, porque hacerlo significaría someterme al miedo y a la represión.
9. Alrededor de mediados de 2023, mientras regresaba a casa al final del día, serían aproximadamente las siete y media de la tarde, una patrulla policial me detuvo en la calle. Me bajaron dos oficiales. Les pregunté por qué me detenían; no respondieron con claridad. Me pidieron que me identificara, pero ese día no llevaba mi documento de identidad encima. Les dije dónde vivía y que estaba yendo para mi casa.
10. Los oficiales me preguntaron si tenía tatuajes. Por el miedo y los nervios del momento, inicialmente respondí que no. Uno de los oficiales se molestó de inmediato: me dijo que me había visto un tatuaje, porque ese día andaba usando ropa que dejaba visible parte del abdomen, y me acusó de estar mintiendo. Me preguntó si mis tatuajes eran "alusivos a pandillas" o si los escondía por esa razón. Yo le expliqué que simplemente me había olvidado y le pedí disculpas.
11. Los oficiales me exigieron que les mostrara mis tatuajes. Les señalé los que tenía visibles: el del abdomen y otro en el cuerpo. Me preguntaron con tono agresivo si tenía más. Yo les dije que sí. Me ordenaron que se los mostrara y me preguntaron por qué los tenía y qué significaban. Les expliqué que eran personales y que me gustaban. Siguieron repitiendo las mismas preguntas una y otra vez. Finalmente me dijeron que podía irme. Se subieron a la patrulla y se fueron. Yo continué caminando hacia mi casa con mucho miedo y una sensación profunda de humillación.
12. Esa fue la primera vez que la policía me paró por mis tatuajes. Aunque no hubo agresión física, me sentí profundamente acosada, intimidada y amenazada. La experiencia me dejó temblando de miedo. Sentí una vulnerabilidad visceral, sabiendo que estaba sola en una calle oscura, rodeada de oficiales armados que tenían el poder de detenerme o hacer lo que quisieran sin ninguna rendición de cuentas. El tono agresivo de su interrogatorio, la acusación de que estaba escondiendo algo, y la forma en que escudriñaron mi cuerpo me hicieron sentir deshumanizada e insegura. Caminé a casa temblando, mirando hacia atrás,

con miedo de que me siguieran o regresaran. Me fui con la certeza de que, a los ojos de la policía, mis tatuajes me marcaban como sospechosa, sin importar que no fueran alusivos a ninguna pandilla.

13. Dos o tres meses después del primer incidente, viví una situación similar pero más intimidante. Era alrededor de las nueve de la noche y yo regresaba a casa caminando luego de trabajar. La zona era oscura. De repente, desde la oscuridad, se interpuso en mi camino una persona; me asusté porque no la vi llegar. Luego apareció otra. Me di cuenta de que eran policías cuando ya los tenía frente a frente.
14. Los oficiales me pidieron mi identificación. Esa noche sí la llevaba. La vieron, me miraron, y comenzaron a preguntarme por qué la dirección en mi documento no coincidía con el lugar donde vivía. Yo les expliqué que no había actualizado mis datos. Entonces uno de ellos me preguntó en tono acusatorio: "¿Andas posteando aquí?". En El Salvador, "postear" significa estar vigilando o haciendo guardia para una pandilla, alertando sobre movimientos de la policía. Me acusaban de ser cómplice de una pandilla. Les dije que venía de trabajar y que no estaba haciendo nada de eso.
15. Siguieron interrogándome. Me preguntaron por mis tatuajes, cuántos tenía, si era "novia de pandillero", si mis hermanos o familiares pertenecían a alguna pandilla. Me sentí acosada nuevamente. Uno de los oficiales caminó a mi lado como siguiéndome, mientras los otros iban detrás. Al final se rieron y siguieron su camino. Llegué a mi casa temblando. Esa noche entendí que no había forma de probar mi inocencia: simplemente por tener tatuajes y vivir en esa zona, era vista como sospechosa.
16. El incidente que más me marcó y que fue el detonante definitivo de mi decisión de salir de El Salvador ocurrió en enero de 2024. Ese día estaba en mi casa; mi expareja estaba conmigo en mi cuarto y mi hermano se encontraba en otra parte de la casa. De repente, sin tocar la puerta, sin anunciarse, sin presentar ningún mandato, los policías entraron a la casa. Según lo que me contaron después, entraron por la ventana. Cuando escuché ruidos y abrí la puerta de mi cuarto para ver qué pasaba, los policías ya estaban dentro, en la sala.
17. Yo estaba en ropa interior cuando abrí la puerta, ya que me encontraba en la privacidad de mi cuarto. Estaba expuesta, indefensa, rodeada de hombres armados que no conocía. Permanecí expuesta en ese estado durante aproximadamente diez minutos, mientras los oficiales me daban órdenes y comenzaban su interrogatorio, antes de que finalmente

podiera pedirles que me dejaran vestirme. Me lo permitieron, pero uno de los oficiales se quedó parado en el umbral mirándome mientras me cambiaba de ropa. Tuve que vestirme frente a él. Me sentí violada, deshumanizada y completamente impotente. La vergüenza de ese momento es algo que cargo conmigo hasta el día de hoy. Sentí que no solo me habían quitado la privacidad, sino mi dignidad como persona.

18. Eran aproximadamente diez policías. Le ordenaron a mi expareja y a mi hermano menor que se pusieran con las manos en la cabeza. Les exigieron los teléfonos y los documentos. Revisaron los teléfonos, incluyendo las fotos. Me preguntaron por mis tatuajes y me exigieron que les mostrara cada uno y que explicara su significado. Algunos de mis tatuajes están en zonas privadas de mi cuerpo. Los oficiales me obligaron a desvestirme parcialmente frente a ellos para mostrar esos tatuajes, en una habitación llena de hombres armados. Fue profundamente humillante y se sintió como una violación a mi cuerpo, que se sumaba a la degradación que ya había vivido cuando me vi obligada a vestirme frente a un oficial. Forzaron la puerta del cuarto de mi hermano mayor, que estaba con llave. Registraron toda la casa: levantaron la cama, revolvieron todo, revisaron el patio y el fondo de la casa.
19. Cuando les pregunté por qué estaban ahí y si tenían una orden, uno de los oficiales me respondió de forma grosera que eso "no me importaba". Nunca nos explicaron el motivo del allanamiento. Después de aproximadamente 20 a 25 minutos, se fueron como si nada, sin haber encontrado absolutamente nada. Sin dejar ningún papel. Sin decir una palabra de disculpa. Durante todo el tiempo que estuvieron en mi casa, yo estaba aterrorizada. No sabía si me iban a arrestar a mí, a mi hermano, o si iban a hacer algo peor. No podía dejar de temblar. Me sentía prisionera en mi propia casa, sin poder hacer nada mientras extraños revisaban mis pertenencias, mis fotos, mis cosas personales.
20. Ese día les envié mensajes a mi mamá informándole lo que estaba pasando. Tenía miedo de que si se me llevaban, nadie supiera dónde estaba. Después de que se fueron los oficiales, no podía dejar de temblar. Esa noche no pude dormir bien. Cada ruido que escuchaba me hacía temer que estaban volviendo. La imagen de haberme tenido que vestir mientras un oficial me miraba es algo que me persigue hasta hoy. En las semanas siguientes, tuve dificultad para dormir, pesadillas, y me ponía muy ansiosa con cualquier sonido o movimiento afuera de mi puerta. Empecé a sentir que no había ningún lugar seguro para mí

en El Salvador. Si la policía podía entrar a mi casa sin aviso, sin orden y sin ninguna consecuencia, entonces yo no tenía ninguna protección. Mi hermano y mi expareja también quedaron muy afectados. Todos vivimos con miedo después de esa noche. La sensación de seguridad en nuestro propio hogar desapareció.

21. Lo que lo hacía peor era que yo vivía prácticamente sola en esa casa, mis hermanos solo llegaban en raras ocasiones, y mi mamá no vivía con nosotros. Después del allanamiento, mi insomnio se volvió algo de todos los días. Tenía una dificultad extrema para conciliar el sueño, y empecé a tomar pastillas para dormir de venta libre, no recetadas por un médico, porque era la única forma de poder descansar. Incluso cuando les pedía a mis hermanos que llegaran a la casa, el miedo siempre estaba presente, me quedaba despierta imaginando escenarios en los que la policía regresaba, o que hasta mis propios hermanos pudieran tener problemas. También cambié hábitos profundamente personales: yo acostumbraba dormir sin ropa, pero después de la experiencia de ser encontrada en ropa interior por oficiales armados, nunca más pude hacerlo. Esa violación cambió hasta los aspectos más privados de mi vida.
22. Después de ese allanamiento, me sentí sin seguridad en ningún lugar. Sabía que si denunciaba a la policía, la denuncia llegaría a los mismos que me habían allanado. Una amiga que estudiaba derecho me confirmó que no tenía sentido denunciar, que hacerlo solo empeoraría mi situación. Entendí que el Estado no iba a protegerme, porque el Estado era el mismo que me estaba amenazando.
23. Desde que el gobierno implementó el régimen de excepción en marzo de 2022, la situación para personas con tatuajes en El Salvador se volvió extremadamente peligrosa. Tengo conocimiento directo de casos de personas inocentes que fueron detenidas únicamente por el aspecto físico de sus tatuajes u otros elementos que la policía atribuye arbitrariamente a las pandillas. Un excompañero mío del bachillerato, Ángel Hernández, de Nejapa, San Salvador, fue detenido bajo el régimen de excepción a inicios de enero de 2024. Tenía 22 años cuando fue capturado. Iba del trabajo a su casa. Lo arrestaron presuntamente por asociación ilícita, por canciones que tenía en su teléfono móvil. Me enteré a través de una amiga que era amiga de su pareja, quien estaba embarazada en ese momento. Hasta donde sé, Ángel permanece detenido.

24. Yo soy mujer, tengo tatuajes visibles, y vengo de una zona que la policía asocia con pandillas. Bajo el régimen de excepción, esos factores juntos me hacen un blanco fácil para una detención arbitraria. No necesitan pruebas. No necesitan una orden. Cualquier persona puede hacer una denuncia anónima y la policía puede venir y llevarme. Una vez detenida, no hay garantías de ningún tipo: no hay derecho a abogado, no hay plazos claros, no hay manera de demostrar inocencia. Podría estar meses o años detenida por algo que no hice.
25. Lo que más temo no es solo la detención en sí misma, sino el maltrato psicológico y físico que ocurre en ese contexto. He escuchado y leído sobre personas que son maltratadas en custodia, que no reciben atención médica, que son incomunicadas. Temo que si me detienen, nadie podría ayudarme, ni siquiera mi familia, porque todos allá están igual de expuestos y porque el sistema está construido para que nadie pueda defenderse. Una persona que no debe nada puede ser encarcelada por meses, esperando una audiencia, sin que nadie lo pueda evitar.
26. Además, temo ser aún más objeto de ataques debido a estas opiniones políticas y a mi participación pública, ya que esto me convierte en un objetivo aún más visible bajo el régimen actual. Tengo una posición política clara: no estoy de acuerdo con muchas políticas del actual gobierno de El Salvador. He expresado esas opiniones en las redes sociales y participé personalmente en varias marchas y protestas.
27. Soy una mujer bisexual y defensora de la comunidad LGBTQIAPN+ y de los derechos de las mujeres. Como mujer bisexual, participé en la Marcha del Orgullo LGBT en junio de 2018, tanto como integrante como simpatizante de la comunidad LGBT. Volví a marchar el 29 de junio de 2019, y aparecí en una fotografía publicada en un periódico salvadoreño el 22 de junio de 2019, en la cobertura de la marcha. También publiqué sobre ello en mi cuenta personal de Instagram el 18 de julio de 2019. El 2 de junio de 2020, compartí historias en Instagram en apoyo a la causa LGBT y en contra del racismo, la homofobia, el feminicidio y otras formas de discriminación. Esto formaba parte de mi activismo político de larga data en ese asunto. Mi apoyo visible a la comunidad LGBT añade otra capa de riesgo a mi perfil bajo el régimen actual en El Salvador, donde la discriminación contra las personas LGBT es generalizada y donde el aparato autoritario del gobierno puede tomar represalias contra las personas por su orientación sexual y su activismo público.

28. El 21 de agosto de 2021, me pronuncié en redes sociales en contra de la penalización del aborto en El Salvador, específicamente en apoyo al caso de Lesli, quien tuvo un aborto espontáneo y fue acusada de homicidio agravado, con una pena máxima de 50 años de prisión. Expresé mi indignación ante la injusticia de que la Fiscalía acuse a una mujer por un aborto espontáneo, mientras se niega a actuar ante feminicidios, violaciones, embarazos de niñas y acoso sexual.
29. El 15 de septiembre de 2021, participé en una marcha en San Salvador en contra de la ley Bitcoin, la reelección, la militarización y otras políticas del gobierno. Fui testigo de cómo un grupo de hombres con el rostro tapado, armados con bates, se infiltraron en la marcha, incendiaron una motocicleta y rociaron gas contra el grupo de feministas que les impedía el paso. También había militares tomando fotografías a los manifestantes. Me pronuncié sobre lo ocurrido en mis redes sociales y publiqué sobre la violencia que presencié, criticando la respuesta del gobierno. He conservado esas publicaciones como evidencia. Guardé evidencia de esa participación con fotos y fecha geoetiquetada: San Salvador, El Salvador, 15 de septiembre de 2021, 10:30 a.m. El hecho de que los militares estuvieran fotografiando a los manifestantes me hizo darme cuenta de que el gobierno estaba rastreando a quienes se oponían a sus políticas. Esto significa que el gobierno cuenta con registros fotográficos de mi presencia en esa marcha, un historial de mi participación política y conocimiento de mis tatuajes derivado de las múltiples detenciones policiales que ya había sufrido. En conjunto, estos factores me convierten en un blanco identificable y fácil: si regresara a El Salvador, las autoridades ya tendrían documentación que me vincula con actividades de oposición y con un perfil que tratan como criminal.
30. El 6 de marzo de 2022, participé en la marcha por el Día Internacional de la Mujer en San Salvador, que partió desde la Universidad Nacional de El Salvador. Esa marcha fue en memoria de mujeres desaparecidas, mujeres violentadas, y en respuesta al hallazgo de una fosa clandestina en Chalchuapa donde fueron encontradas principalmente mujeres. Participé pacíficamente y guardé fotografías de esa jornada.
31. Soy consciente de que el gobierno del presidente Bukele monitorea activamente a quienes participan en protestas y expresan opiniones críticas. Los militares presentes en esas marchas tomaban fotos a los manifestantes. Mi participación en esas marchas y mis publicaciones en redes sociales son, bajo este régimen, razones suficientes para ser

considerada una opositora política. También soy consciente de que mi huella digital, mis publicaciones, mis fotos en protestas, mis críticas públicas, podría ser usada en mi contra si regreso. El gobierno tiene acceso a las redes sociales y las usa para identificar a sus opositores.

32. En 2024, la policía se presentó al negocio de comida de mi mamá en Nejapa. Los oficiales la acusaron de vender comida a pandilleros. Mi mamá confrontó a los policías y les dijo que tenía cámaras y que los iba a grabar si regresaban. Había otras trabajadoras presentes en ese momento. Ese episodio me confirmó que el hostigamiento no era solo hacia mí, sino que mi familia también estaba siendo afectada y vigilada.
33. Nunca denuncié ninguno de los incidentes que viví porque sabía que no tendría ningún efecto positivo. En El Salvador, denunciar a la policía ante la policía no tiene sentido: son los mismos. Yo comprendí que el Estado no solo no me iba a proteger, sino que era el propio agente que me estaba amenazando.
34. Yo no pertenezco a ninguna pandilla. No tengo vínculos con grupos delictivos. No he cometido ningún delito. Pero eso no importa bajo el régimen de excepción. Lo que importa es lo que la policía decide creer o imputarle a alguien. Y para ellos, una mujer joven bisexual con tatuajes, que vive en una zona históricamente asociada con pandillas, que tiene una dirección diferente en su documento de identidad, que sale de noche, que participó en marchas, incluyendo marchas del orgullo LGBT, y que publica opiniones críticas en redes sociales, es un perfil suficiente para ser detenida.
35. Después del allanamiento de enero de 2024 y ante el creciente miedo de ser detenida arbitrariamente, tomé la decisión de salir de El Salvador. El 28 de abril de 2024 llegué a Ciudad de Guatemala. El 29 de abril de 2024 viajé de Guatemala a Ciudad de México y de allí a Heroica Matamoros, Tamaulipas, México. Desde Matamoros crucé a los Estados Unidos por el área de Brownsville, Texas. Al cruzar, fui brevemente detenida en la frontera, donde un oficial me entregó documentos y una notificación para comparecer ante el tribunal de inmigración.
36. Yo no me quedé a vivir en Guatemala ni en México y no solicité refugio o asilo en esos países porque esos países no me ofrecían seguridad ni protección efectiva. Tanto Guatemala como México sufren de violencia generalizada, crimen organizado, corrupción e instituciones estatales débiles o cómplices, problemas similares a los que yo huía en El

Salvador. Tenía razones para creer que, como mujer bisexual tatuada viajando sola y con una opinión política clara, también correría el riesgo de ser señalada, acosada o detenida en esos países. Asimismo, sabía que la protección estatal en Guatemala y México no sería más confiable que en El Salvador, dadas las fallas documentadas de sus fuerzas del orden para proteger a personas vulnerables frente al crimen organizado. Buscar asilo allí habría sido insuficiente y potencialmente peligroso para mí. Además, yo estaba en tránsito con destino final a Estados Unidos, donde contaba con el apoyo de amigos de mi mamá. En Guatemala y México no tenía familia, ni conocidos, ni estatus legal, ni un lugar seguro donde quedarme.

37. Cuando llegué a los Estados Unidos el 5 de mayo de 2024, estaba exhausta, asustada y desorientada después de un viaje difícil. Los documentos que recibí en la frontera estaban en inglés. Aunque el oficial proporcionó un aviso oral en español, ese aviso oral solo cubría la hora y el lugar de mi audiencia y las consecuencias de no comparecer; no mencionó el plazo de un año para solicitar asilo. Ningún oficial me explicó que existía un plazo de un año para presentar una solicitud de asilo ni que debía contactar a un abogado. Nadie en la frontera me informó de este requisito crítico en un idioma o de una manera que yo pudiera entender.
38. Durante los meses que siguieron, de mayo a septiembre de 2024, mientras me movía entre Sacramento y Daly City, durmiendo en sofás, sin ingresos estables ni dinero para cubrir necesidades básicas, y todavía cargando el peso psicológico de la persecución que había sufrido, incluyendo pesadillas, ansiedad y dificultad para concentrarme, no tuve la claridad, la estabilidad ni los recursos para buscar apoyo. Entendí que tenía una futura fecha ante el tribunal, pero no entendí que estaba obligada a presentar una solicitud de asilo dentro del primer año de mi llegada, de manera independiente y previa a esa audiencia.
39. Mis primeros meses en los Estados Unidos fueron extremadamente difíciles. Llegué sin dinero, sin trabajo y sin un lugar estable donde vivir. De mayo a septiembre de 2024, me moví entre Sacramento y Daly City. Dormía en sofás y compartía cuartos con conocidos. No tenía dinero ni siquiera para las necesidades básicas. Mi prioridad durante ese tiempo era sobrevivir, encontrar un lugar donde dormir y comida para comer.

40. En octubre de 2024, por fin empecé a trabajar como limpiadora de casas. Sin embargo, ganaba apenas lo suficiente para sobrevivir y tenía gastos importantes. Después de pagar la renta, la comida, el transporte y las remesas, me quedaba muy poco dinero.
41. Fue mi amiga, que también está pasando por el proceso de asilo, quien me informó que existía un plazo de un año para presentar la solicitud. Cuando me lo explicó, el plazo ya estaba próximo a vencerse. Intenté actuar: traté de informarme, busqué videos explicativos, miré foros en línea, y llegué a confundirme porque algunas fuentes decían que personas con fecha de corte no necesitaban presentar el asilo antes. Intenté incluso hacer algo por mi propia cuenta, pero no pude concluir el proceso sola porque no lo entendía bien.
42. En abril de 2025, con el plazo acercándose, busqué ayuda legal desesperadamente. Encontré a una abogada que ofrecía una consulta telefónica por \$175. Pagué esa cantidad aunque me fue difícil. La abogada me dijo que el caso era difícil, pero que me ayudarían si pagaba \$4,000 para iniciar el proceso. Yo no tenía esa cantidad. Me quedaba solo aproximadamente una semana antes del plazo del 5 de mayo de 2025. Intenté reunir el dinero, pero fue imposible.
43. Después de que pasó el plazo del asilo, no me rendí. Seguí intentando encontrar ayuda legal accesible. Llamé a organizaciones de asistencia legal y a abogados privados. Muchos no estaban aceptando casos nuevos o tenían tiempos de espera de varios meses. Finalmente pude conectarme con mi equipo legal actual en diciembre de 2025, y de inmediato empezamos a trabajar en mi caso.
44. Presenté mi solicitud tan pronto como pude obtener ayuda legal. No fue por descuido ni por falta de interés que no solicité asilo dentro del plazo. Fue una combinación de falta de información al llegar, dificultades económicas reales, confusión ante un sistema que no conocía, el impacto psicológico persistente de la persecución que había sufrido en El Salvador, incluyendo pesadillas, ansiedad, dificultad para concentrarme y el miedo que me acompañaba en mi vida diaria aquí, y la imposibilidad material de pagar los honorarios cuando finalmente lo entendí.
45. No se me pasó el plazo porque no me importara mi caso o porque yo fuera descuidada. Se me pasó porque no recibí información clara sobre el plazo cuando llegué, porque estuve en modo de supervivencia durante mis primeros meses sin vivienda estable ni ingresos, recuperándome del trauma que sufrí en El Salvador, porque cuando por fin supe del plazo

me confundió información contradictoria, y porque cuando busqué ayuda legal no pude pagar los honorarios hasta que ya fue demasiado tarde.

46. Hoy me siento segura en los Estados Unidos. Trabajo, pago mis cuentas, vivo de forma honesta. Aquí nadie me para en la calle por mis tatuajes. Aquí tengo derecho a expresar mis opiniones sin miedo de ser detenida.
47. Pero el trauma que cargo de El Salvador no ha desaparecido. Todavía siento miedo cuando veo policías o cualquier persona con uniforme. He normalizado ese miedo hasta cierto punto, pero siempre está ahí. En ocasiones en que la policía se presentó a la casa donde vivo actualmente, por problemas de vecinos, sin relación conmigo, esas noches no pude dormir. Todos los días, cuando camino hacia la parada del autobús, hay una patrulla estacionada cerca, y siempre apresuro el paso cuando paso por ahí. Incluso en la seguridad de mi propio hogar, cuando mi pareja actual llega tarde del trabajo y abre la puerta mientras yo ya estoy dormida, me despierto asustada, ansiosa y enojada, pidiéndole que no me asuste, aunque él no haga nada malo y sea cuidadoso. Es una reacción involuntaria que no puedo controlar, una consecuencia directa de la noche en que oficiales armados irrumpieron en mi casa sin aviso.
48. Si me devuelven a El Salvador, mi miedo es concreto y fundamentado. La policía ya fue a mi casa sin orden. Ya me paró en la calle múltiples veces. Ya fue al negocio de mi mamá. Tengo tatuajes visibles que, bajo el régimen de excepción, son motivo suficiente para que me detengan. No puedo eliminar mis tatuajes, y no lo haré. Hacerlo significaría renunciar a mi libertad de expresión y someterme a un gobierno represivo que busca controlar mi cuerpo y mi identidad. Mi negativa a ocultarlos es en sí misma un acto de resistencia frente al autoritarismo. Esto significa que, en El Salvador, soy un blanco permanente e identificable, hoy y en el futuro. No existe ninguna versión de mi regreso que me garantice seguridad, porque los factores que me convierten en blanco, mis tatuajes, mi género, mi orientación sexual, mis opiniones políticas, son parte de lo que soy y no pueden borrarse. He participado en marchas y expresado opiniones críticas al gobierno. Soy mujer, y en El Salvador las mujeres somos escuchadas menos y estamos más expuestas a abusos. No hay manera de mudarme a otra parte del país que me ofrezca protección real, porque el régimen de excepción es nacional: la policía está en todos lados.

49. Temo que nuevamente me sometan a registros y a interrogatorios vejatorios, que me amenacen, me humillen y invadan mi casa. Temo ser detenida de forma arbitraria, incomunicada, sin acceso a abogado, sin un proceso justo. Temo el maltrato físico, psicológico y sexual que ocurre en esas condiciones de detención. Temo que se me acuse de algo que no hice, como le ha pasado a tantas personas en mi país, y que no haya forma de probar mi inocencia. Temo que mi familia no pueda hacer nada para ayudarme porque también está expuesta. No hay protección estatal posible para mí en El Salvador, porque el Estado es el que me persigue.
50. Solicito respetuosamente que este Tribunal tome en cuenta mi historia, mis miedos y las circunstancias de mi caso, y que me conceda la protección que necesito en los Estados Unidos.

Me reservo el derecho de complementar esta declaración antes de mi Audiencia Individual o durante la propia audiencia.

Declaro bajo pena de perjurio que lo anterior es verdadero y correcto según mi leal saber y entender.



ANA NOEMY MARTINEZ MARROQUIN

FECHA: 13/03/2026

PROOF OF SERVICE

On this day, I, Otavio Haverroth Silva , served a copy of the following documents:

RESPONDENT’S ADDITIONAL DOCUMENTS IN SUPPORT OF ASYLUM AND WITHHOLDING OF REMOVAL

To the following:

Office Location: Office of the Principal Legal Advisor Department of Homeland Security 100 Montgomery Street, Suite 200 San Francisco, CA 94104	Mailing Address: Office of the Principal Legal Advisor Department of Homeland Security Office of the Chief Counsel P.O. Box 26449 San Francisco, CA 94126-644
--	---

by:

o Through the EOIR Courts and Appeals System (ECAS), which will automatically send service notification to both parties that a new document has been filed.



Otavio Silva (Bar N. 343486)
Attorney at Law
P.O. Box 90487
San Diego, CA 92169
Counsel for Respondent